Anton Tchékhov vient d'assister à la répétition de la fin du deuxième acte de sa pièce: LES TROIS SŒURS, et vient de quitter la salle.

24. MOSCOU Le Théâtre d'Art INT/JOUR

- Gros plan d'un chat aux yeux verts.

LE CONCIERGE DU THEATRE(Off)
Pourquoi tu te sauves tout le temps? T'es pas bien avec le vieux Nikita?

- On voit le concierge assis devant une table sur laquelle se trouve le chat. Le concierge est un vieil homme de petite taille, avec une barbe blanche. Sa loge est située dans le couloir de l'entrée des artistes.

LE CONCIERGE (caressant le chat
Là… Là…

# On entend des pas venant de l'escalier qui est au bout du couloir.

- Anton et Olga (L'actrice Olga Knipper, qu'il vient d'épouser et qui joue le rôle de Macha) se dirigent rapidement vers la sortie.
LE CONCIERGE (Sortant de sa loge pour aller à leur rencontre)Excellence… Excellence…

ANTON
Bonsoir, Nikita.

LE CONCIERGE (Avec un geste)
Attendez… J'ai quelque chose pour vous… (Il retourne dans sa loge)

Anton et Olga s'immobilisent.

- Le concierge ressort de sa loge, portant une assiette recouverte d'un torchon à carreaux rouges et blancs.

LE CONCIERGE (Remettant l'assiette à Anton)
Voilà. C'est ma femme qui l'a fait. (Pause) C'est pour votre mariage, Excellence. Le Seigneur vous bénisse tous les deux.

ANTON (L'assiette à la main, légèrement décontenancé)
Je suis très touché, Nikita, vous remercierez votre femme de notre part. Hmm… C'est extrêmement gentil… Merci… Merci… (Ils s'éloignent)

LE CONCIERGE (S'inclinant)
Bonsoir Excellence, bonsoir Madame…

- On aperçoit le chat qui s'échappe de la loge par la porte entr'ouverte

25. MOSCOU L'appartement d'Olga INT/NUIT

- Le reflet d'Anton dans un grand miroir au-dessus d'une cheminée. On est dans son bureau qui lui sert aussi de dressing-room. Il a les traits tirés. Par dessus sa chemise, il a enfilé un gilet blanc qu'il n'a pas encore boutonné. Il n'a pas non plus mis ses boutons de manchettes. Il relève le col de sa chemise et prend un nœud papillon blanc sur le rebord de la cheminée.

OLGA (Off, depuis la chambre voisine)
Depuis le début, Constantin essaie de détendre l'atmosphère… Tu comprends, il a toujours peur que ce soit trop pesant, trop lugubre pour le public…

ANTON (Fixant nerveusement sa cravate. Avec une pointe d'agacement)
Trop lugubre… Je ne me suis jamais senti particulièrement lugubre en écrivant ça… (Pause. Plus bas, comme pour lui-même) Ce que j'ai écrit, ce n'est pas lugubre, c'est la vie…

- Olga est assise (De dos pour nous) en déshabillé, devant sa coiffeuse dont le miroir est assez haut. Elle se poudre, se coiffe etc. Anton entre dans l'image: on voit son reflet dans le miroir. Il marche de long en large tout en attachant ses boutons de manchettes.

ANTON
Et puis demain, pour le trois, n'oublie pas que la confession de Macha…

OLGA (L'interrompant)
… n'est pas une confession… je sais…

ANTON (Toujours absorbé par ses pensées)
Elle a seulement envie de parler, d'ouvrir son cœur, rien de…

OLGA (L'interrompant à nouveau. Avec un petit sourire entendu)
Oui, c'est parce qu'elle aime Verchinine et qu'elle a besoin de le dire…

- Il rit et met les mains dans ses poches. En se levant pour aller mettre sa robe, Olga passe devant lui. Il attrappe un pan de son vêtement au passage, la soie se tend, Olga se retourne, il s'approche, la prend dans ses bras et l'embrasse. Dans ce mouvement, Olga se retrouve le dos appuyé contre un mur.

- On se rapproche d'eux.

ANTON (Tout en embrassant ses épaules et son décolleté)
Knippoucha… Crocodile de mon cœur… Après tout ils peuvent bient monter la pièce comme ils veulent… Ça m'est égal… Le principal… c'est que tu nous fabriques un vilain crocodile comme toi… (Lentement) Un tout petit crocodile… (Il l'embrasse, puis ils se regardent tendrement)

OLGA
Tu crois qu'il aimerait le théâtre?

ANTON
Il aurait horreur de ça! Quand tu rentrerais de tes répétitions, il te ferait la tête, refuserait de manger, casserait la vaisselle et n'aimerait que-son-papa.

-La caméra recule.

OLGA (Se dégageant. Avec un sourire)
Na-tu-relle-ment. Attend, tu vas m'aider à agrafer ma robe. (Elle sort de l'image)

ANTON (Tout en marchant)
Et surtout ne prend pas l'air triste… Les gens malheureux n'ont pas forcément l'air triste… Ils ont l'habitude de leur chagrin…

- Olga entre dans l'image et présente son dos à Anton qui agrafe sa robe du soir. C'est une robe de velours pourpre.

ANTON (Agrafant la robe)
La plupart du temps ils ont l'air pensif… Ils chantonnent. (Il attache les dernières agrafes)

OLGA (Se retournant)
Tu es prêt? On est déjà en retard…

- Anton passe dans la pièce voisine.

- Olga s'approche de la coiffeuse et ouvre un coffret à bijoux.

OLGA (Essayant un collier de grenats)
Depuis le temps qu'ils veulent te rencontrer… "Et Anton Pavlovitch? Quand viendrez-vous nous voir avec lui?" Tatiana m'a demandé ça au moins dix fois… Je mets mon collier de grenats ou mes perles?

- Anton s'est laissé tomber dans un fauteuil, il s'agrippe aux accoudoirs, et respire avec difficulté, la tête renversée sur le dossier.

OLGA (Off)
Anton?

- On revient sur Olga.

OLGA
Anton?… (Elle jette le collier sur la coiffeuse et se précipite dans le bureau)

- Elle s'approche d'Anton, défait le col de sa chemise, puis s'agenouille et prend sa main. Il se reprend progressivement, se lève, passe derrière le bureau, prend sa veste qui est sur le fauteuil et l'enfile calmement.

- Olga se relève en le regardant avec angoisse.

ANTON (La regardant)
On y va? (Il prend ses lorgnons sur le bureau et les met)

OLGA (Figée)
Tu es sûr?

ANTON (S'avançant vers elle)
On y va.

- N'osant pas le contredire, Olga passe dans la pièce voisine. Anton la suit.

- Arrivé devant la coiffeuse, Anton s'immobilise un instant, puis il enlève lentement sa veste.

OLGA (Revenant un manteau de fourrure sur le bras et enfilant ses gants)
Anton?

- Il laisse tomber sa veste sur le tabouret de la coiffeuse.

ANTON (Un peu essoufflé)
Vas-y sans moi, Knippoucha, je suis fatigué. (Il va s'allonger sur le lit)

- Olga vient s'asseoir au bord du lit. Il se regardent.

- Le manteau de fourrure tombe à ses pieds.

OLGA (Posant sa main sur le front d'Anton)
Je vais rester là, avec toi…

ANTON (Toujours un peu essoufflé)
Non, petit crocodile / fais-moi plaisir / vas-y sans moi. Tu diras que ton mari a 41 ans et qu'il est / trop vieux pour sortir le soir. (La regardant) Je te promets d'être sage. Je ne ferai pasla tête quand tu rentreras.

OLGA (Après un temps. A voix basse)
Mais il faut que tu manges quelque chose…

ANTON

Non, je n'ai pas faim. Je t'assure. (Avec un sourire) Et puis… Il y a le gâteau de Nikita…

- Olga lui sourit, l'embrasse sur le front et sort. On reste sur Anton.

# Bruits de portes. Silence.